Ir al contenido principal

El puente que el imperio no quiere que crucemos


Por una alianza feminista antiimperialista entre Argentina y Perú


I. La grieta que nos divide

Hay una grieta en el suelo de la izquierda latinoamericana. No es nueva. Viene de lejos, de cuando el imperio aprendió a financiar la crítica para que no fuera peligrosa, de cuando el marxismo se volvió académico para dejar de ser revolucionario, de cuando la teoría se convirtió en un sustituto de la lucha.

En esa grieta han caído muchas. Las que quisieron cambiar el mundo desde la calle y se encontraron con que el poder las usaba sin darles nada a cambio. Las que quisieron cambiar el mundo desde el mapa y se encontraron con que el poder las aislaba sin darles arraigo. Las que defendieron a China y Rusia sin crítica, y las que las criticaron sin situar esa crítica en la guerra global.

Pero hay algo que el imperio no ha logrado: que la grieta sea un abismo. Sigue siendo una herida, y las heridas se cierran cuando se las mira con ojos que no buscan culpas sino salidas.


II. Lo que el imperio sabe y nosotras olvidamos

El imperio sabe que la crítica al autoritarismo, si no se sitúa en la guerra global, es su mejor arma. Sabe que la defensa de la soberanía, si no escucha a las que sufren, es su mejor escudo. El imperio no combate la crítica: la financia. No suprime la izquierda: la domestica. No destruye los movimientos: los usa.

Y cuando dos orillas se enfrentan, el imperio aplaude.

Por eso el puente no es un gesto de buena voluntad. Es una necesidad estratégica. No es para sentirse bien: es para no perderlo todo.


III. Las dos orillas

Las que gritan en las calles del sur saben que el dolor no se negocia. Han visto cómo el poder, cualquier poder, puede aplastar los cuerpos. Han aprendido a desconfiar de los Estados, de los partidos, de las promesas que no vienen del suelo. Su pregunta no es ideológica: es existencial. ¿Quién está oprimiendo hoy, aquí, ahora?

Las que leen el mapa del mundo saben que el imperio no se derrota con buenas intenciones. Han visto cómo el poder de Washington se expande cuando no hay contrapesos. Han aprendido a mirar más allá de las fronteras, a entender que la soberanía no es un lujo sino una condición para la justicia. Su pregunta no es moral: es estratégica. ¿Quién puede frenar al imperio hoy, aquí, ahora?

Y mientras cada una mira su propia pregunta, el imperio se ríe. Porque sabe que mientras la izquierda se divide, él gana.


IV. Lo que cada una trae al encuentro

Las que gritan en las calles del sur traen la fuerza de los cuerpos, la potencia de la calle, la desconfianza que es sabiduría, la crítica que es honestidad. Traen la pregunta incómoda que no permite que el poder se duerma. Traen la memoria de las que han caído y la urgencia de las que aún están de pie.

Las que leen el mapa del mundo traen la lucidez de la geopolítica, la estrategia de los procesos largos, la conciencia de que sin poder no hay cambio. Traen la mirada que ve más allá de la frontera, la paciencia de quien sabe que las revoluciones no son instantáneas. Traen la memoria de los que han resistido al imperio y la urgencia de los que aún están en pie.


V. Lo que ambas ganan si cruzan el puente

Las que gritan en las calles del sur ganan:

  • Dejar de ser instrumento. Su crítica, cuando viene de una posición antiimperialista, no puede ser usada para justificar guerras.

  • Acceder a un mapa que explique por qué el ajuste, la deuda y la violencia no son casualidades.

  • Tejer solidaridad real con mujeres que luchan en Palestina, Yemen, Congo, Filipinas.

Las que leen el mapa del mundo ganan:

  • Legitimidad popular. No se puede defender la soberanía sin defender a las mujeres.

  • Una base social amplia que no se agota en los círculos militantes.

  • Una crítica interna que las fortalece y las vuelve más coherentes.

Ambas ganan un futuro posible.


VI. El primer paso

Que el próximo 3 de junio, en las calles de Buenos Aires, haya mujeres peruanas. Que sus banderas se mezclen con las de Ni Una Menos. Que su voz se sume al grito.

Que Argentina y Perú sean el primer eslabón de una cadena que se extienda a Bolivia, Chile, México, Colombia, Centroamérica, el Caribe. Un movimiento que no sea ni apéndice de la izquierda institucional ni carne de cañón de la agenda imperial.

La invitación está hecha. La delegación de "Venceremos" podría ser el puente que el imperio teme. Porque cuando las mujeres que gritan en las calles y las que leen el mapa del mundo se encuentran, el imperio pierde su mejor arma: nuestra división.


VII. La lección de la historia

El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile y el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) de Argentina entendieron que la unidad no es un lujo, sino una necesidad estratégica. Como dijo el Comandante Santucho: "La total unidad que es posible, se conquistará, en un proceso gradual a desarrollarse paso a paso en todos los niveles, en la base y en la dirección, que requiere paciencia, flexibilidad y firmeza ideológica".

Esa lección sigue vigente. La unidad entre el feminismo popular y el antiimperialismo estratégico no es un gesto de buena voluntad. Es una exigencia de la eficacia revolucionaria.


VIII. Advertencia final

El imperio lee. El imperio filtra. El imperio usa. Pero también lee esto. Y esto le dice que el feminismo popular latinoamericano está aprendiendo a articularse. Que la izquierda peruana está aprendiendo a escuchar. Que el puente entre la calle y el mapa está siendo tendido. Y que, cuando se tienda, el imperio tendrá un problema más. Porque las mujeres que se unen son más difíciles de dividir. Y las que aprenden a leer el mapa, dejan de ser carne de cañón.


Nos vemos en la trinchera.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

La Única que Puede Salvar al Partido Demócrata (y a Estados Unidos).

  La Tormenta Perfecta: Por Qué Alexandria Ocasio-Cortez es la Única que Puede Salvar al Partido Demócrata (y a Estados Unidos) Por Joan Prim  | 3 de abril de 2026 El Elefante en la Habitación que Nadie Quiere Nombrar Estamos perdiendo. No es un secreto, es una certeza. El Partido Demócrata ha pasado los últimos años aplicando el mismo manual que nos llevó a la derrota con Trump, a la frustración con Biden y al hartazgo generalizado que hoy paraliza al país. Mientras tanto, la realidad golpea: el costo de vida se ha vuelto insostenible para una familia promedio, las guerras se multiplican en tres frentes distintos, y la figura de Donald Trump se ha convertido en un problema de salud pública para la democracia. Y sin embargo, la dirigencia del partido sigue creyendo que la solución es "más centro", "más moderación" y "menos incomodar a los donantes". Esa receta ya fracasó. Fracasó en 2016, fracasó en la erosión constante de la confianza popular y está fraca...

El Dilema Demócrata: ¿Newsom o Alexandria?

  El Dilema Demócrata: ¿Seguir Perdiendo o Atreverse a Ganar con Alexandria Ocasio-Cortez? Una carta abierta a los demócratas de todos los estados, todas las edades y todas las clases trabajadoras Introducción: Hablemos con la verdad No estamos ganando. Y no es por falta de razones. Es por falta de candidatos que conecten con lo que la gente realmente siente. El Partido Demócrata ha pasado más de una década aplicando la misma receta: candidatos "seguros", respaldados por grandes donantes, que hablan de "unidad" y "volver a la normalidad", mientras la clase trabajadora se hunde, los jóvenes se abstienen, los latinos se alejan, los negros se cansan y los trabajadores blancos nos votan en contra por 30 puntos de diferencia. Esa receta nos ha costado elecciones presidenciales, mayorías en el Congreso y gobiernos estatales que solían ser nuestros. Hay una sola figura en el horizonte político que representa una alternativa real. Esa figura es  Alexandria Ocasio-...

¡¡Sorpresa mayúscula!!

  ¡¡Sorpresa mayúscula!! El fantasma del PRT y la JCR le sonríen al Movement desde la historia “Al reformismo no se le derrota, se le supera” — Bautista van Schouwen (MIR, Chile) Cuando los fantasmas de la Junta de Coordinación Revolucionaria nos reunimos en el paredón de la memoria, lo último que esperábamos ver era un incendio en el corazón del Imperio. Pero ahí está. No es una guerrilla. No es la vanguardia armada. Es algo más raro y tal vez más molesto para el sistema: un fenómeno político de masas que, sin romper todas las reglas del juego, está logrando cambiar el tablero. Nos referimos a Bernie Sanders, a Alexandria Ocasio-Cortez y al Movement que los sostiene. Mientras la izquierda escolástica de hoy los ningunea por “reformistas”, nosotros, los que empuñamos el fusil en los montes tucumanos y en las fábricas ocupadas, soltamos una carcajada que retumba en los treinta años de dictadura que nos aplastó. Porque nosotros no combatimos al reformismo con consignas vacías. Nosot...